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PREFAZIONE

Le volte che mi reco a Lipsia per “lavoro” – mai lavoro può dirsi più appassio-
nato e desiderato – non mi faccio mancare la rituale cena al Coffe Baum, locale 
storico, ora ristorante-taverna dall’ottima gastronomia. Ad un tavolo in un an-
golo della sala trovansi targhe affisse al muro corrispondenti ai posti a sedere, 
in memoria di storici frequentatori che sedevano proprio lì e che si facevano 
chiamare “Fratelli di Davide”. Ad uno di loro, soggetto e disamina di questo libro, 
piaceva ordinare un brasato di manzo con broccoli fritti, oggi ancora servito. 
Nella stessa città si possono omaggiare J.S. Bach, ivi (presumibilmente) sepolto, 
e anche Mendelssohn, Busoni, che vi vissero. Forse non è necessario frequen-
tare un posto specifico, in cerca del Genius loci, per avvicinarti al mistero della 
musica di Bach; ma se c’è un compositore romantico che puoi frequentare an-
che al di fuori della sua musica e volerlo sentire “discorrere” proprio per capire 
meglio questa, finanche l’origine poetica dei suoi particolari più tecnici, Robert 
Schumann è tale figura.

In quel tavolo di quel ristorante a Lipsia ha trascorso in ispirito molte ore an-
che Giovanni Astorino, Pianista, Compositore, Direttore d’Orchestra, Direttore di 
Coro e Ricercatore Scientifico, che con il presente libro, illuminante e discorsivo, 
lettura piacevole ma che chiede una riflessione morale, “narra” la personalità, gli 
insegnamenti e la musica del suo magister in absentia, Robert Schumann.

Una volta inoltrato nella lettura di questo libro, al lettore bastano poche 
righe per accorgersi che questo non è un tipico saggio su Schumann uomo o 
compositore, oppure su dettagli specificamente linguistici della sua musica, ma 
una sorta di epistola con cui l’autore, Giovanni Astorino, indirizzandosi fittizia-
mente al lettore come in una lezione di corso universitario, o come in una sua 
confessione autobiografica, vuole centrare due importanti obiettivi: far capire la 
lezione etica di Schumann attraverso la sua musica e usare questa, insieme all’ 
etica che traspare dai suoi scritti e dalle sue lettere, come un utile monito, un 
importante esempio e modello per il progresso dell’artista e musicista contem-
poraneo che porti ad un traguardo soprattutto personale, oltre che artistico. I 
continui rimandi a note a piè di pagina fanno pensare ad una concezione iper-
testuale della pagina quasi fosse la versione a testo unico di una realizzazione 
multimediale (come da sito web, ad esempio, che si avvale di collegamenti iper-
testuali): da qui emerge il carattere anche pedagogico e divulgativo di questo 
libro illuminante ed utile. Ed è dell’utilitarietà dell’arte, anche quando questa 
vuole essere indipendente e fine a sé stessa, quasi art pour l’art, che il composi-
tore qui presentato ed analizzato ci dà una lezione importante.
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Astorino vuole comunicarci la figura di uno Schumann Magister vitae dell’ar-
tista contemporaneo, che dal profondo della sua sofferta esperienza - quasi un 
Werther compiuto - sappia aiutare il giovane artista di oggi a compiere il passag-
gio da neofita ad adepto in una disciplina che non è mai scevra di significati ed 
insegnamenti morali per sé e per gli altri. 

Così dunque Schumann si rivolge idealmente al giovane di oggi, quando 
scrive:

“Bisogna dare una disciplina ai bambini a cui si vuole bene; fra le mie quattro mura dome-
stiche io posso fare tutto ciò che mi piace ma chi si espone al sole – cioè al pubblico - conti sulla 
sua luce.

L’uomo più limitato può essere completo se si muove all’interno dei limiti delle sue capacità 
e attitudini; ma anche i migliori pregi vengono oscurati, censurati e annullati quando si esca da 
quelle giuste proporzioni inesorabilmente definite. Questa avversità verrà fuori sempre più spesso 
nei tempi nuovi, perché chi mai potrà far fronte alle esigenze di un presente troppo cresciuto in 
un movimento vertiginoso? So che è prematuro, come quando si vuole predeterminare la felice 
perfezione dell’immagine completa basandosi solo su singoli frammenti; ma so che, in un’epoca 
schiacciata proprio da coloro che hanno solo la celebrità, bisogna parlare di coloro che, come lui, 
pongono nel mondo dell’arte un forte spirito di ricerca”.

Astorino si sofferma su questa schumanniana doppia funzione, morale/
utilitaristica, di crescita e soddisfazione personale, unitamente ad utile lasci-
to per l’umanità: “Con rispettoso fervore s’accorge che questi studi [l’analisi minuziosa del 
Clavicembalo ben temperato di Bach], oltre che essere un eccellente esercizio musicale, costitui-
scono un approccio morale e tonificante per l’umanità.”

La convinzione illuministica di un utilitarismo sociale dell’arte confligge nel-
la pratica con quella, propria dell’artista romantico, di un’indipendenza dell’arte 
dalla volgarizzazione derivante dall’interazione fra artista e pubblico: quando 
l’artista è troppo indulgente nei confronti del secondo, che è partecipe solo da 
spettatore dei travagli del primo, l’arte scade. All’esortazione di Clara che “Ogni 
uomo deve agire per il bene di tutti”, Schumann risponde: “Ma non sino alla volgarità”. 
Questa concezione “estetica” dell’arte avrebbe fatto di Schumann uno dei capi-
saldi etici della schiera di musicisti del XX secolo che avrebbero ambito ad un 
adorniano distacco dell’arte (in taluni casi rivelatosi però autocelebrativo di un 
progetto compositivo a monte che si autogiustifica) dalle regole del mercato, 
che Schumann stesso sottoscriveva in un tempo e luogo di insuperata fruizione 
musicale e culturale. 

Per questo voler creare musica che sia ad un tempo radicalmente sé stessa 
senza scendere a patti con il facilmente fruibile, per questo voler dare ad ogni 
nota un alto peso specifico e trattarla come un elemento non facilmente sosti-
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tuibile di un organismo sonoro organico e coerente, Schumann è anche un faro 
per il compositore del ’900, che ama perlustrare la sua musica alla ricerca di 
illuminanti e preveggenti idiosincrasie stilistiche. Adorno, che nel 1941 orchestrò 
brani dell’Album fur die Jugend, Op.68, trovava nella sua musica elementi addirit-
tura precursori di Alban Berg; Roman Vlad è riuscito a fare di una sua miniatura 
(il celebre Traumerei) la base di un lavoro dodecafonico, Sognando il Sogno, in cui 
convivono strutturalismo ed alea. Ma l’originalità, la vena di intensiva ricerca 
del significato denso, della scrittura “compressa”, in Schumann non prescinde-
vano da un rapporto di continuità con la tradizione (essenzialmente germanica) 
e di rispetto per lo studio della teoria: “riconosco che gli studi teorici hanno una buona 
influenza su di me. Mentre prima tutto era dovuto all’ispirazione del momento, ora vedo più 
chiaramente il gioco del mio entusiasmo, e m’arresto talvolta per constatare ove sono arrivato.” 
Parole che riecheggiano lo spirito di impegno e autodisciplina di grandi artisti 
prima di lui: l’affermazione di Leonardo da Vinci, “[…] La forza nasce nella costrizione 
e muore nella libertà” non è assunto paradossale per l’artista progressista, innova-
tivo. Anche per Debussy sarà “necessario cercare la disciplina nella libertà” e così per 
Stravinskij come, più indietro, lo fu per Bach e Beethoven e un’ infinita schiera 
di grandi artisti, prima e dopo.

I precetti che mi permetto di riportare più giù sono a mio avviso di portata 
cruciale per lo studente di oggi – sembrano concepiti su misura – e dovrebbero 
essere accolti con entusiasmo e la promessa di una completa acquisizione delle 
competenze che questi si prefiggono. La crescente implementazione di corsi 
specifici e l’avvento di software sempre più raffinati per il computer dimostrano 
quanto quel vitale esercizio di allenamento dell’orecchio musicale contestua-
le, che oggi si chiama ear-training, si dimostri indispensabile espediente per ri-
saldare un gap fra composizione ed esecuzione che oggi si è pericolosamente 
dilatato, complice la tendenza ad una presunta ma equivocata iper-specializza-
zione dell’esecutore in alcuni percorsi curriculari accademici. Anche in questo 
Schumann è stato preveggente:

- “L’educazione dell’orecchio è di massima importanza; esercitati fin dall’inizio a riconoscere 
ogni suono ed ogni tonalità. Occupati, inoltre, di identificare a quali suoni della scala corrispon-
dano quelli che producono per es. la campana, i vetri delle finestre, il cuculo etc.”

- “Sforzati, anche se non hai molta voce, di cantare leggendo a prima vista, senza l’aiuto 
dello strumento; in questo modo, perfezionerai sempre di più il tuo orecchio. Se hai persino la 
fortuna di avere una bella voce, non perdere un solo istante.”

- “Devi arrivare ad essere in grado di leggere e comprendere a prima vista qualsiasi musica.”

- “Cerca di cantare nei cori, soprattutto nelle parti medie. Questa pratica ti aiuterà a diven-
tare un buon musicista.”
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- “Qualcuno ha ritenuto che un musicista perfetto dovrebbe essere in grado di avere in men-
te, come se fosse riportato su una partitura, un pezzo per orchestra ascoltato per la prima volta, 
anche qualora fosse molto complesso. Questo sarebbe veramente il massimo dell’intelligenza 
musicale.”

Anche lo “Studio”, in quanto genere compositivo strumentale, opera su 
Schumann una fascinazione non indifferente, tanto da fargli contemplare 
(l’avrebbero fatto in seguito altri, da Philipp a Jonas) la redazione di una raccolta 
con contributi originali di compositori contemporanei: “Gli Studi, ottimi fratelli, sono 
Studi, cioè da essi bisognerebbe imparare qualcosa che ancora non si sa. II grande Bach, che era 
milioni di volte più abile di quanto noi possiamo immaginare, fu il primo che cominciò a scrivere 
per studenti, ma subito in un modo tanto potente e gigantesco che solo dopo molti anni quei po-
chi al mondo che nel frattempo avevano seguito una strada propria poterono riconoscere in lui il 
fondatore di una scuola severa, ma profondamente valida. Poi seguirono Clementi e Cramer.” 

Proprio di Cramer Schumann ammirava la capacità di “impostare una scuola che 
servisse all’educazione della mano e del cervello contemporaneamente.” Una sentenza che 
avrebbe avuto eco importante nella rivisitazione esperta, da parte di Busoni, 
proprio di otto studi di quello stesso Cramer, all’interno della raccolta dei 
Klavierübung del compositore italo-tedesco. Per Schumann infatti “musicisti som-
mi sono coloro che posseggono un’anima di fuoco e una forte tecnica”.

“Per Robert il pianoforte è un intimo diario”, scrive Astorino, che ama far affiorare le 
figure retoriche (ben elucidate nel testo) presenti nella scrittura pianistica schu-
manniana; non proprio un vocabolario “poetico” come quello che Schweitzer 
trovava nel Bach delle cantate (in quel caso grazie anche a corrispondenze se-
mantiche), ma piuttosto una dinamicità ed eloquenza inerenti alla scrittura pia-
nistica che permettono a questa di essere quasi didascalica del flusso emotivo 
e del pensiero extra-musicale del compositore. 

La retorica espressiva schumanniana è dunque messa in risalto, in questo 
viaggio che Astorino compie nella personalità musicale di Schumann, attraver-
so figurazioni che sono riconoscibili secondo la tradizionale retorica musicale, 
soprattutto nella sua produzione prettamente pianistica (oltre a dei gesti quasi 
“descrittivi” nella liederistica), il che basterebbe a fare di Schumann il “vate” del-
la composizione per il suo strumento. 

Schumann è fervente ammiratore della poetica bachiana quale portatrice 
di un “verbo”, un sistema di pensiero cui ogni compositore deve il giusto ed 
ossequioso rispetto, ma è il quintessenziale compositore romantico nel modo 
in cui la sua musica descrive, oltre che sé stessa, soprattutto il pensiero del suo 
creatore, il più delle volte, come era già di tradizione nell’estetica romantica, 
addirittura programmatico, narrativo. 
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Un formalismo asemantico, quindi, che fa sì che la musica si racconti: nel 
3° dei Phantasiestück (“Warum”) è dunque proprio il percorso armonico di sus-
seguenti dominanti secondarie (un “percorso” che è chiamato nel gergo della 
teoria musicale “cammino armonico”) a suggerire una “vicenda” alla musica.

Per Astorino quindi “Schumann è conciliatore di quell’animo innamorato della poetica 
e di quello smanioso di musica; insomma, è un genio rivolto soltanto al bene collettivo”: nel 
suo Liederkreis op.24 n°8, “Anfangs wollt’ ich fast verzagen” (In un primo momento 
stavo per perdere quasi il cuore) ritroviamo la lapidaria espressione aforistica 
di Carducci: “L’arte e la letteratura sono l’emanazione morale della civiltà, la spirituale irra-
diazione dei popoli.” Schumann stesso sentiva, in questo genere di composizione, 
la combinazione di “compositore e poeta in una sola persona.” In Schumann 
convivono in dicotomia ed equilibrio sia musica assoluta sia musica con conte-
nuto programmatico, se non proprio riferito ad una vicenda, spesso a pensieri e 
immagini non musicali e soprattutto ad una persona. In una lettera a Clara, con-
fessa: “Vedi a volte ho l’impressione di star per scoppiare di musica tanto le idee si ammassano 
e mi ribollono dentro quando penso al nostro amore. […]”

August Schumann, padre di Robert, era sia negoziante, sia editore librario, 
pubblicando in tedesco opere di Scott, Goethe, Schiller, Cervantes, Byron, ver-
sato nella Bildung (la “formazione” tedesca corrispondente alla Paideia greca), 
l’educazione culturale a tutto tondo del giovane, consegnando questa passione, 
insieme allo spirito dello Sturm und Drang, al figlio Robert; questi avrebbe poi 
accreditato il padre come “grande forza formativa per un giovane”, avendo fra l’al-
tro cominciato a comporre in versi già all’età di dieci anni. La madre Joanna 
Christiana cantava per i suoi figli e Robert fin da subito fu in grado di ripetere 
con il canto le melodie a lui così “dettate”. Questo connubio di cultura letteraria 
e suono musicalmente organizzato fa già prevedere lo Schumann che conoscia-
mo oggi attraverso la sua produzione compositiva, il compositore che avrebbe 
considerato Jean Paul il suo vero insegnante di contrappunto e insistito sull’im-
portanza dell’educazione dell’orecchio per il pianista. Nelle sue improvvisazioni 
precoci affluivano (come ci narra Peter Ostwald) “i manierismi delle persone, i loro 
movimenti, vezzi colloquiali, aspetti fisici”. È l’autore di Carnaval e di Kreisleriana, è il Jean 
Paul musicale che fa entrare nella musica l’esperienza del -6(h18(a)]TJ
ET
EMC12(n)271 56.6 42.3</MCID 293 >>c 0.02 Tw 11 0 p)-6(r5)8(r5)8(r5)8(r5)8(r5)8(r5)8(V1s)6(p)-6(e)12(r)-10(i)19(e)12()5(i)19(o d)3(i c(i)16(d)7(e)12(r)m
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letteratura in Schumann, è proprio la costruzione letteraria “ciclica” di Jean Paul 
a suggerire l’ambizione a trattare il tempo in musica in forma narrativa e ciclica, 
un tempo che si dipana in maniera quasi “verticale”, come sarà il caso molto 
più in là con l’avvento della letteratura modernistica ad opera di Proust, Joyce, 
Woolf, Svevo. E, di conseguenza, nella musica moderna.

Questo connubio di letterato e musicista si compendia anche nella sua atti-
vità di critico musicale, nel cui debutto ufficiale, il 7 Dicembre 1831, sulla rivista 
Allgemeine Musicalische Zeitung, Schumann introduce un nuovo modo di far critica 
musicale, finanche nuovi standard per la Germania del tempo, con una prosa 
che ci descrive chi recensisce unitamente a chi è recensito (in quell’occasione 
non altri che il giovane Chopin).

Schumann è contemporaneo di un E.T.A. Hoffman, scrittore poliedrico e sur-
reale ante-litteram, in cui si ravvisano i primi segni della decadenza romantica, 
ma è al contempo il primo musicista romantico tout-cour, il primo epigono di 
Beethoven, la cui somiglianza giace non nell’aspetto esteriore formale, ma nel 
modello dell’ispirazione e nell’ambizione a trattare il motivo, il tema, come arché 
di una costruzione sonora che è anche e soprattutto quella del flusso di pen-
siero dell’autore. Non a caso sono melodie di Schumann a fungere da oggetto 
di dissezione con cui Adolf Christiani, nel suo libro Das Verstandnis Im Klavierspiel 
(1886), illustra sia i principi fraseologici che sottendono un’eloquente periodizza-
zione nell’esecuzione musicale, sia i criteri fondanti (dalle infinite combinazioni, 
già ben descritte dal teorico Johannes Lobe) dell’elaborazione motivica (Thematische 
Arbeit) che è alla base della “maniera germanica”. Brahms, a sua volta epigono di 
entrambi Beethoven e Schumann, li consoliderà nella “sua” maniera.

Astorino: “Attraverso la sua creazione possiamo capire che Schumann non solo conosce 
profondamente tutti gli archetipi compositivi, ma scava profondamente fino all’essenza della 
verità. Apprendiamo che il ricordo dell’esperienza passata riesce a modellare la sensazione, attra-
verso la composizione tra oggetto e contenuto, tra vero e falso ed infine tra il presente compositivo 
veicolato e il ricordo. Ecco dove forse si può affermare: sono immortale.”

Carlo Grante, 2010
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Scrivere del più grande genio musicale del suo tempo, della sua straordina-
ria facoltà creativa e di una persona dotata di grande fantasia romantica, non 
è un compito facile. Questo perché, come Robert Schumann stesso scrive nelle 
sue “Regole di vita musicale” […] : “Forse solo il genio capisce completamente il genio”.

Risulta pertanto complesso cercare di immedesimarsi nella sua genialità 
ed individuare il suo quadrivio artistico-psicologico, che lo vede ora nei panni 
dell’impetuoso Florestan, ora di quelli dell’introverso Eusebius, ora del misurato 
Maestro Raro ed infine del socievole Julius.

Ebbene, Schumann stesso afferma: “Musicisti sommi sono coloro che posseggono 
un’anima di fuoco e una forte tecnica”; egli è, più di chiunque altro, un ascoltatore 
dall’inesauribile sensibilità. 

Tuttavia, ecco manifestarsi il misurato Maestro Raro quando scrive nel suo 
diario: “L’artista deve tenersi in equilibrio con la vita esteriore, altrimenti va a picco”. 

Sebbene esistano altre tre realtà, la prima rivolta alla natura (Florestan, in 
costante osservazione di madre natura e dei suoi frutti), la seconda rivolta al 
prodotto della civilizzazione (Eusebius, in contemplazione del genere umano 
e della sua complessità) e la terza rivolta alla convivialità (Julius), l’equilibrio di 
Schumann si evince dalla personalità di Florestan, in armonia assoluta con la 
natura.

Le motivazioni sono da ricercarsi nelle sue speranze, nei suoi sogni, nei suoi 
ideali e sono ravvisabili in quanto espone all’interno delle sue “Regole di vita 
musicale” […] “Le leggi della morale sono anche le leggi dell’arte”, in netta contrapposi-
zione con la personalità ribelle di Eusebius.

In questo libro cercherò il più possibile di dare un senso logico e analitico ad 
uno scritto su un artista forse ancora poco studiato, comunque poco divulgato 
e troppo poco apprezzato dal grande pubblico.

Robert Schumann, un artista che a soli vent’anni rivede il “Clavicembalo ben 
temperato” di J.S. Bach e ne analizza le Fughe e i Preludi attraverso un eccel-
lente esercizio musicale, una minuziosità straordinaria, un rispetto, un fervore 
e uno studio morale che non può non lasciare un segno per l’umanità. Robert 
Schumann, che definisce J.S. Bach “l’uomo in cui nulla rimase incompiuto, l’uomo in cui 
nulla si trova di nocivo”.

Robert Schumann rappresenta una grande capacità comunicativa, una pro-
fonda musicalità e un amore smisurato per l’Arte; questi elementi primari della 
sua personalità mi hanno indotto a scrivere questo libro.

 
 

Giovanni Salvatore Astorino
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Prologo

Curiosamente, [1]Proust, che oltre alla sua attività letteraria sapeva anche 
suonare bene il pianoforte, cita la musica di Robert Schumann nella sua opera 
“Sodoma e Gomorra”: “Risalii nella mia stanza, ma non ero solo. Udii qualcuno suonare in 
sordina alcuni pezzi di Schumann. Certo, avviene che le persone, anche quelle che più amiamo, 
si saturino della tristezza o dell’irritazione che emana da noi ”. 

La tristezza di Schumann va certamente ricercata anche nell’aspetto della 
sua malattia mentale: fino a che punto l’Arte può essere influenzata dalle con-
dizioni di salute fisiche e psichiche? Oltre allo stesso Schumann, la sordità di 
[2]Beethoven o l’afasia di [3]Ravel, che influenza hanno avuto sulla loro attività 
artistica? 

Per quanto riguarda Schumann, è certo il fatto che in gioventù abbia tentato 
il suicidio gettandosi da un edificio (da allora ha sempre vissuto al pianterreno) 
e che puntualmente ogni anno, all’anniversario della morte di Beethoven, lo as-
salisse una profonda depressione che durava anche parecchi mesi.

A questo punto, nei lettori potrebbero insorgere forti perplessità circa l’Arte 
e i suoi effetti sulla vita dell’artista. A tal proposito, permettetemi di assicurarvi 
che l’artista, chiamato ad una simile vocazione/devozione, vive anche di straor-
dinari momenti di felicità e appagamento totale, come lo stesso Schumann ha 
modo di testimoniare nei suoi scritti.

Il caso Schumann è molto più complicato, soprattutto se si considera la sua 
predisposizione a repentini cambiamenti d’umore, che lo vedono sprofondare 
nella più cupa depressione e riemergere con grandi slanci di euforia e di creativi-
tà; del resto, è certo che il confine tra estro creativo e follia è estremamente sot-
tile. Come per rispondere al nostro quesito, Berlioz scrive di Robert Schumann: 
“Era un uomo ossessionato dalla genialità”.

È indubbio che Schumann sia veramente un genio, quel genio visionario che 
racconta all’amico Rupert Becker di sentire musiche straordinariamente belle e 

[1] Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust. (Parigi, 10 luglio 1871 – Parigi, 18 novembre 
1922) Scrittore francese più tradotto e diffuso al mondo ed uno dei più importanti della lettera-
tura europea del ’900. La sua opera principale s’intitola Alla ricerca del tempo perduto.

[2] Ludwig van Beethoven. (Bonn, 17 dicembre 1770 – Vienna, 26 marzo 1827) Compositore e 
pianista. Ultimo grande rappresentante del classicismo viennese, Beethoven ha preparato la tra-
sformazione verso il romanticismo musicale. Superando, grazie ad una ferrea volontà, le prove di 
una vita segnata dalla sventura della sordità, attraverso la sua musica egli ha regalato all’umanità 
la fratellanza tra i popoli e la gioia. Di lui il Premio Nobel Romain Rolland ha detto “Egli è molto 
avanti al primo dei musicisti. È la forza più eroica dell’arte moderna”. L’opera Beethoveniana si 
configura tra le più significative nella storia della musica.

[3] Joseph-Maurice Ravel. (Ciboure, 7 marzo 1875 – Parigi, 28 dicembre 1937) Compositore e pia-
nista, famoso principalmente per il suo lavoro per orchestra Boléro. Di questa composizione egli 
stesso ha detto “una composizione per orchestra senza musica”.
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perfettamente concluse: “Il suono è come di lontani ottoni, sottolineato dalle più meravi-
gliose armonie”.  

La moglie Clara di lui scrive “La sua idea fissa era che gli angeli gli volteggiassero 
intorno, offrendogli le più gloriose rivelazioni, e tutto con una musica meravigliosa; chiamavano 
per darci il benvenuto e prima della fine dell’anno tutti e due saremmo stati uniti a loro”. 

Presto, il delicato equilibrio psicologico di Schumann trasforma l’iniziale 
esaltazione per la percezione di tali visioni, in vero e proprio terrore. Clara scrive 
che le voci “degli angeli” si sono ora per lui trasformate in voci di demoni, che 
suonano una musica terrificante. I demoni ora gli parlano e gli dicono che egli è 
un peccatore e che sarà pertanto cacciato all’inferno. 

Com’è facile intuire, le sue condizioni peggiorano e degenerano fino ad una 
fase in cui, preda di allucinazioni visive, grida angosciato alla vista di tigri e fe-
roci iene in procinto di afferrarlo ed ucciderlo. 

La malattia mentale di Schumann diventerà di pubblico dominio soltanto 
dopo il ricovero in ospedale a seguito di un ennesimo tentativo di suicidio, av-
venuto il 27 febbraio 1854. Agli inizi dell’anno 1856, Schumann non riesce nem-
meno più a parlare in maniera comprensibile e ad articolare frasi di senso com-
piuto, esprimendosi attraverso confusi monosillabi. 

La fine è ormai prossima, infatti il giorno 29 giugno di quell’anno vede spe-
gnersi la vita di un grande genio.

Certo vi chiederete come mai sia già giunto alla sua morte!
In realtà il nostro viaggio inizia proprio qui, attraverso un cammino artistico 

che mi ha appassionato e spinto a scrivere i miei pensieri, le mie analisi ed infine 
ad incidere le mie esecuzioni pianistiche della musica di Schumann, presenti nel 
CD allegato. Nell'ultima traccia potrete ascoltare una mia composizione, ispirata 
proprio da questo lavoro e a lui dedicata. 

Troverete infine alcuni dei suoi Lieder - gemme di straordinaria fattura, perle 
rare che soltanto pochi compositori sono riusciti a scrivere - incisi dalla cantan-
te Chiara Vigliarolo (Kyara), mia moglie nonché compagna artistica.
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Cap. I

La vita (1810-1830)

Robert Schumann nasce l’8 giugno 1810 sotto il segno zodiacale dei [1]Ge-
melli, caratterizzato da una nervosa instabilità intellettuale e da una ricercata 
sensibilità, ma anche dall’insicurezza e dall’incapacità di approfondire (aspet-
ti che troveremo comprovati in Schumann). Nasce in Sassonia, a Zwickau, un 
piccolo paese immerso nella natura che, come accennato nella prefazione, lo 
affascinerà profondamente. È l’ultimo di cinque figli e fin da bambino due grandi 
passioni segnano la sua giovane esistenza: la letteratura romantica e la musica. 
Del resto, il nonno è stato un insegnante, il padre August è un libraio e scrive 
romanzi gotici, traducendo le opere di autori come [2]Byron e [3]Scott; è alquanto 
improbabile che il giovane Robert possa essere insensibile verso la letteratura. 
Pertanto il padre lo guida nelle sue letture mentre la madre, pianista dilettante, 
lo avvia all’educazione musicale. All’età di nove anni, accompagnato dal padre, 
Robert si reca a Karlsbad per ascoltare un concerto del pianista virtuoso [4]Mo-
scheles: Robert ne rimane fortemente impressionato e decide così di iniziare 
a studiare il pianoforte, nonché a lasciare che lo strumento diventi il proprio 
confidente, con il quale lasciarsi andare verso le prime semplici improvvisazioni 
e composizioni. Memore dell’entusiasmo procuratogli dall’abilità pianistica di 
Moscheles, Schumann insegue ardentemente il sogno di diventare un giorno un 
grande concertista, anche se non riuscirà mai a realizzarlo. Robert non è infatti 
nato con grandi predisposizioni virtuose e non è nemmeno uno studente preco-

[1] L’uomo Gemelli: Segno d’aria, governato da Mercurio. Desidera un’esistenza dinamica e varia, 
che non freni la sua inventiva e gli consenta di moltiplicare incessantemente le sue esperienze. 
Pur non essendo di natura aggressiva e intraprendente, è attratto dalle competizioni della vita, 
che vive come una sfida che risveglia il suo spirito ingegnoso e versatile, la sua prontezza di ri-
flessi. Il suo romanticismo è al tempo stesso frizzante e sofisticato.

[2] George Gordon Byron. (Londra,  22 gennaio  1788  –  Missolungi,  19 aprile  1824) Figlio di un 
aristocratico stravagante e dissoluto, ha trascorso un’infanzia infelice. Ha studiato alla “public 
school” di Harrow e al Trinity College di Cambridge (1805-1808). Giovanissimo, nel 1806 ha pub-
blicato il suo primo volume di poesie, Brani fugaci (Fugitive pieces), che è stato immediatamente 
ritirato.

[3] Sir Walter Scott. (Edimburgo, 15 agosto 1771 – Abbotsford, 21 settembre 1832) 1º Baronetto, è 
stato scrittore, poeta e romanziere, la cui vasta produzione letteraria è nota in tutta Europa.

[4] Ignaz (Isaac) Moscheles. (Praga, 23 maggio 1794 – Lipsia, 10 marzo 1870) Compositore e pia-
nista virtuoso. Ha studiato a Vienna con J. G. Albrechtsberger e Salieri. Ha iniziato così una 
brillante carriera concertistica a Londra e in giro per l’Europa. A Lipsia ha preso il posto di Felix 
Mendelssohn alla guida del Conservatorio. È stato il primo musicista a proporre il recital come 
evento culturale e non più come esibizione puramente virtuosistica. Ha pubblicato con Fétis un 
metodo per pianoforte tuttora utilizzato per la preparazione pianistica nei conservatori.
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ce, così come curiosamente avviene per un altro grande musicista nato soltanto 
tre anni dopo di lui e che vive nella stessa Sassonia: Richard Wagner.

 Contemporaneamente ai suoi studi musicali, Robert legge Byron e a dodici 
anni forma una piccola orchestra con i compagni di studi, mentre a quindici anni 
crea un circolo letterario. Riconosciamo fin d’ora in lui la tendenza ad un dua-
lismo dinamico e frenetico che, accompagnato da fasi di profonda depressione 
improduttiva, segnerà come già detto la sua tormentata esistenza. 

Come allievo del Liceo di Zwickau, invece, non risulta essere particolarmente bril-
lante e la madre, pragmatica e concreta, vede i suoi interessi artistici come un aspetto 
secondario della sua vita. Il padre invece, appassionato d’arte, scrittore mancato e libraio 
per necessità (aspetto che condizionerà inconsciamente lo stesso Robert), cerca di offri-
re al figlio le più variegate opportunità per trovare degli sbocchi artistici. 

Vedremo più avanti, però, come un gesto eroico di Schumann, ricalcato sulle 
orme di [5]Mozart e Beethoven, lo spingerà ad un pesante risultato fallimentare, 
con l’unica grande certezza di averlo reso successivamente un compositore tra i 
maggiori del suo tempo e di tutti i tempi.

 Tornando al padre August, questi, dopo aver fatto studiare il figlio con Johann 
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